
E
s ist spät am Abend im Septem-
ber 2019, als Manfred Rachel
plötzlich sagt: „Dieses Land ist
kaputt.“ Er sitztmit seinembes-
tenFreundLutzQuesteramEss-

tisch in seiner Wohnung in Nürnberg vor
zwei Flaschen Bier und den Überresten
von zwei Brathähnchen. Oft reden sie
nicht über Politik, aber jetzt, wo eine Re-
porteringekommen ist,umüber ihreunge-
wöhnliche Freundschaft zu schreiben, be-
ginnt Manfred davon zu erzählen, dass er
sich die D-Mark zurückwünscht und das
Deutschland aus den Achtzigern, als er in
den Westen ging. Dass ihm die offenen
Grenzen nicht gefallen. Lutz sagt: „Ich
weiß nicht, was in den Achtzigern besser
gewesen sein könnte.“ Das Land war ge-
teilt, ihreHeimatDresdenunddieWahlhei-
matNürnbergwarendurcheineMauer ge-
trennt. Im Hintergrund dudelt Meditati-
onsmusik, aber die Stimmung ist das Ge-
genteil von entspannt.

Lutz Quester, 61, und Manfred Rachel,
63, sindbesteFreunde seit der Schulzeit in
Dresden.Nie haben sie–bis auf eine kurze
Ausnahme–mehrals einenKilometervon-
einander entfernt gewohnt. Doch warum
blicken sie heute so unterschiedlich auf
die Bundesrepublik, ihr früheres Sehn-
suchtsland, in das sie beide geflohen sind?
Warumhabensieausder fast gleichenVer-
gangenheit so unterschiedliche Schlüsse
gezogen? Warum ist der eine zufrieden
und der andere enttäuscht? An diesem
Abend am Esstisch von Manfred entsteht
ein Plan: Sie werden gemeinsam nach
Dresden zurückkehren, um zu verstehen,
was sie verbindet. Und was sie trennt.

Mehr als 100000 Menschen sind zwi-
schen August 1961 und September 1989
von Ost- nach Westdeutschland geflohen,
insgesamtverließendieDDRrund3,5Mil-
lionen Menschen. Heute schaut man oft
auf die, die geblieben sind, oder erzählt
spektakuläreFluchtgeschichten inKinofil-
men – nicht aber, wie es Übersiedlern wie
Manfred und Lutz heute geht.

Man könnte es sich nun einfach ma-
chen und sagen: „Verlierer“ und „Gewin-
ner“derWende, alsoMenschen,dieunter-
schiedlich gut im neuen kapitalistischen
Systemklarkamen, gibt es nicht nur unter
denen, die im Osten geblieben sind. Son-
dern auch unter denen, die gegangen sind.

Manfred wohnt in einer Hochhaussied-
lung inNürnberg,Lutzhat einEinfamilien-
haus gebaut. Manfred arbeitet, seit er
nachNürnberg kam, in derselben Position
als Lkw-Fahrer, Lutz hat sich selbständig
gemachtundhandeltmitWein,berätgera-
de eine Firma bei der Markteinführung
von Anti-Corona-Folien etwa für Türklin-
ken, ist immer auf der Suche nach neuen
Möglichkeiten. Manfred hat über die Poli-
tikgeschimpft, Lutz ist indieCSUeingetre-
ten. Manfred hat eine Entgiftung hinter
sich, weil er viel trank, Lutz läuft Mara-
thon. Manfred mag seine Kleidung be-
quem, Lutz trägt oft dunkelblauen Anzug.

Doch so einfach ist es nicht.
ManfredundLutz stehenaneinemson-

nigen Tag Mitte September in Dresden-
Trachau, wo sie beide aufgewachsen sind:
Manfred in einem Reihenhaus, Lutz fünf
Gehminuten entfernt in „Klein-Marokko“,
einer Siedlung von dreistöckigen Mehrfa-
milienhäusern.

Manfred war schon immer der Ruhige,
der seine Gewohnheiten mochte, Lutz der
Entertainer und Anstifter, dem schnell
langweilig wurde. Jeden Morgen holte
Manfred auf dem Schulweg Lutz ab. Er
stand geduldig unten, klingelte aber nie.
Abwarten, nicht unnötig auffallen. Heute
kichern sie wie Schuljungen darüber, dass
Lutz’ Mutter oft sagte: „Der arme Junge!“,
weil Lutz nicht der Pünktlichste war und
Manfred oft warten ließ.

Lutz wollte auffallen. Als Kind wischte
er auf der Tafel vor dem Fischladen das
„b“ von „Rotbarsch“, spätermachte er sich
einenSpaßdaraus,DingeausEinkaufswa-
gen zu klauen, neue dazuzulegen oder zu
rufen: „Liebe Kunden, wir öffnen Kasse
drei!“, wenn es ihm in der Schlange zu lan-
ge dauerte.

Sie steigen ins Auto und fahren ihren
Schulweg von damals nach, zur 40. Poly-
technischen Oberschule, auf die sie von
der ersten bis zur zehnten Klasse gingen.
Während Manfred aus dem Autofenster
schautundBäckerWerneran ihnenvorbei-
zieht, an dem die gleich lange Schlange ist
wie früher, sagt er, er finde sich gar nicht
mehr überall zurecht in seiner Heimat-
stadt. Läden hätten geschlossen, alteHäu-
ser seienbuntangestrichen, neue seienge-
baut worden. Lutz sagt: „Ach, so viel hat
sich doch gar nicht verändert.“ Wer mehr
Beständigkeit im Leben braucht, dem fal-
len auch Veränderungenmehr auf.

Auch die Schule sieht heute anders aus:
Sie hat einen neuen Anbau und ein Rosen-
beetvordemEingangstor.Aufden schmu-
cken Altbau waren sie damals schon stolz:
zumGlück keineDDR-Platte. Nachteil: nie
hitzefrei wegen der dickenMauern.Mit 14
kamen Lutz und Manfred hier in die glei-
cheKlasse,weil einTeil der früherenKlas-
senkameraden auf die erweiterte Ober-
schule wechselte, um Abitur zu machen.
„Aberwir nicht,wir haben’s grad sobis zur
zehnten geschafft“, sagt Manfred. Er lernt
Baumaschinist, fährt Bagger und Kran,
später bringt ermit Lkws Kies zu Baustel-
len. Lutz wird Elektriker bei der Straßen-

bahn. Jahre später in Nürnberg orientiert
er sichberuflichneu:VomAushilfsverkäu-
fer imGetränkemarkt arbeitet er sich zum
Verkaufsleiter in einer Weinagentur hoch,
später macht er sich selbständig und ver-
treibtnunWeinanSupermarktketten.Ver-
änderungen sind sein Antrieb. Für Man-
fred sind sie ein Übel. Er macht bis heute
das, was er schon in Dresden gemacht hat,
nur fährt er stattKiesnunGlas, Sperr- und
SondermüllundzähltdieTagebis zurRen-
te. 82 sind es noch.

Trotzdem istManfredder, der sich heu-
te nach nochmehr Stabilität und Einfach-
heit sehnt. Er sagt, sein Cockpit imLkw sei
mittlerweile fast so kompliziert wie in ei-
nem Flugzeug. Ihn stört, dass Unterneh-
men ihre Fuhrparks durch Leiharbeiter
undLeihfahrzeugeersetzen,dassallesout-
gesourct und komplizierter wird. Er
wünscht sich ein Deutschland wie unter
StraußundKohl,mitD-Mark undweniger
Globalisierung – also ein Deutschland für
immer festgehalten in demMoment, als er
im Westen ankam und noch voller Hoff-
nungwar. „Eswar ruhiger, langsamer, ein-
facher.“

Vielleicht lehnt Manfred auch deswe-
gen Veränderungen ab, weil er besser im
überschaubaren SystemderDDR zurecht-
kam, in demman bei vielen Entscheidun-
gen an die Hand genommen wurde. Man-
fredmochte, dass die sozialen Kontakte in
den Vereinen intensiver und geregelt wa-
ren, dass er nicht um seinen Job fürchten
musste,Mietenbezahlbarwaren, esnurei-
ne Krankenkasse und keinen Entschei-
dungsdruckgab.Lutz sagt, seineeinziggu-
te Erinnerung an die DDR seien Freunde
und Familie – sonst eckte er oft an. Er
glaubt, auf seinen besten FreundManfred
habe der beschränkte Kosmos der DDR ei-
ne „Schutzwirkung“ gehabt. „Eine DDR
mit Reisefreiheit wäre vermutlich perfekt
für den Manne gewesen“, sagt er. Viel-
leicht waren der große Umbruch und das
Risiko, in ein anderes Land und anderes
System zu gehen, aber auch einfach genug
Veränderung für ein Leben. Fragt man
Manfred, sagter, er seidurchdasAufwach-
sen in einerDiktatur einfach skeptisch ge-
genüber vielem geworden.

Auch inderBRD istManfredsVertrauen
in den Staat mittlerweile gering, wie frü-
her in der DDR. Nicht einmal seinen bes-
ten Freund wollte er wählen, als Lutz bei
der Landtags- und Kommunalwahl 2018
und 2020 für die CSU antrat. Manfred
sagt, ermache seinKreuz jetzt bei der AfD.
Er wolle die Partei zwar auf keinen Fall in
der Regierung, aber einen Denkzettel für
alle anderen, das wolle er schon.

ManfredRachel lebt inNürnbergeinLe-
ben,wieer esbisauf einigewenigeFreihei-
tenwiedasReisenauch inderDDRhätte le-
ben können: Er blieb immer im gleichen
Familienbetrieb, wollte nie Karriere ma-
chen, Beförderungen schlug er aus. Er ist
noch heutemit seiner ersten Freundin zu-
sammen, die er mit 16 mit all seinemMut
in der Freiluftdisco ansprach.

Lutz Quester fühlt sich wohl imKapita-
lismus, für ihn war die Flucht aus der DDR
ein befreiender Ausbruch. Er sagt Sätze
wie diesen: „Man kann eben nicht beides
haben, Freizügigkeit und totale Sicher-
heit.“ Doch dahinter steckt ein Mann, der
sich auchmal Sorgenmacht, wenn ihm ei-
ner der großen Kunden im Weingeschäft
wegbricht, undder seit der zweitenEhe al-
leine lebt. Alsdie zweite indieBrücheging,
verbrachte er fast jeden Abend bei Man-
fred,weil er nicht in seiner leerenBude sit-
zen wollte. BeiManne und seiner Frau Sa-
binefühlt er sichzuHause,hierwirderauf-
gefangen.

Mittlerweile ist es Mittag, dritter Stopp
in Dresden, auf der Fahrt essen sie Äpfel
ausderSechserpackung.DieFreundestei-
gen die Stufen hoch zum Eingang des frü-
heren „BlutigenRudi“, wie sie das Jugend-
klubhaus Rudi Arndt nannten, weil dort
viel geprügelt wurde. Heute werden dort
hinter der gelb gestrichenen Fassade im
Theaterhaus Rudi „Aschenputtel“ und
„Der standhafte Zinnsoldat“ aufgeführt.

Hierwirdklar, dass früher Lutz derjeni-
gewar, der seineSkepsis gegenüberFrem-
dem offener gezeigt hat: Er sagt, anders
alsManfred sei er oft indiePrügeleienver-
wickelt gewesen und habe Stress gehabt,
auch mit Gastarbeitern. „Ich war neidisch
auf sie.“ Mit ihren Reisepässen konnten
die Algerier am Wochenende nach West-
berlin fahren. In der Disco hätten sie „den
großenMaxengespielt“und„Mädelsweg-
geschnappt“.

HeutedenktLutzanders.Amgemeinsa-
men globalenHandeln gehe keinWeg vor-
bei, seine frühere Haltung sieht er heute
kritisch. Dazu gehört auch, mit Menschen
klarzukommen, die einem fremd sind.
„Wenndudichda ausklinkst, gehst du sel-
ber auf ’ne Insel.“ „Da bin ich schon auf
demWeg“, murmelt Manfred, der sich am
liebstenauf seinenBalkonvorderWelt zu-
rückziehen würde, weit weg von den Pro-
blemen der Gegenwart.

Dabei war es früher gerade die Sehn-
sucht nach der Ferne, die Manfred in den
Westen zog.Einer derOrte,wo siegemein-
sam vom Reisen und Weggehen geträumt
haben, waren die Seen rund um das Ba-
rockschloss Moritzburg, zehn Kilometer
nördlich von Trachau. Auf der Autofahrt
dorthin zeigt Manfred aus dem Fenster.
„Da hinten ist der erste See, dahin haben

wir immer Radtouren gemacht, weißt du
noch?“Lutznickt. InsWasser springen,La-
gerfeuer,KarlMay lesen, vonFreiheit träu-
men.

Vielleicht wünscht sich Manfred auch
deshalb die Achtziger zurück, weil das die
BRD ist, die er damals so sehr idealisiert
hat, als sieamBadesee lagenund sichweg-
träumten. Genauso wie die D-Mark, die so
lange ein Sehnsuchtsgut für ihn war und
die er sich zurückwünscht, als könnten ein
paarMünzen die Zeit zurückdrehen.

Amdeutlichstenwirdderunterschiedli-
che Umgang der beiden Freundemit ihrer
Vergangenheit andemOrt, andemsich ih-
reWege trennten:amehemaligenUntersu-
chungsgefängnis der Stasi an der Bautz-
ner Straße, heute eine Gedenkstätte. Hier
saß Lutz ein, währendManfred sich schon
in Nürnberg ein neues Leben aufbaute.

Eigentlich war Lutz der, der sich kriti-
scher äußerte, der immer davon redete zu
flüchten. Und dann war es 1984 der stille
Manfred, der zuerst ging und Lutz über-
raschte. „Da hab ichmir gedacht: Scheiße,
ich wollte eigentlich nicht der sein, der
hier das Licht ausmacht“, sagt Lutz. Man-
fred hatte einen Ausreiseantrag gestellt,
sechsMonate später bekam er einen Brief
undhatte24StundenZeit, dasLandzuver-
lassen. Ohne Befragung, ohne Haft, ohne
besondere Schikane. Während Manfred
und seine Fraumit ihremkleinen Sohn ih-
re Papiere abgaben und nachts in einen
Zug Richtung BRD stiegen, ließ sich Lutz
kurze Zeit später festnehmen.

Mit einemSchild, aufdemerdieAusrei-
se für seine Frau, seinen einjährigen Sohn
und sich forderte, stellte er sich vor die
ständige Vertretung der BRD in Ostberlin.
Dass dieVolkspolizei ihn verhaftenwürde,
wusste er. Seine Hoffnung war, die Auf-
merksamkeit der Vertreter der Bundesre-
publik auf sich zu lenken und als politi-
scher Häftling freigekauft zu werden.We-
gen „Beeinträchtigung staatlicher Tätig-
keit“ wird er zu einem Jahr und neunMo-
naten Haft verurteilt. Er sitzt in fünf ver-
schiedenen Gefängnissen, zuerst bei der
Stasi in Hohenschönhausen und Dresden,
dann im Arbeitslager in Chemnitz, oder,
wie die Häftlinge sagen, „Kalle-Malle“
statt Karl-Marx-Stadt. Nach einem Jahr
geht sein Plan auf. Am 28. August 1985
wird er in die BRD entlassen. Eigentlich
hätte er nach Norddeutschland verteilt
werden sollen, aber Lutz will unbedingt zu
Manfred, nach Nürnberg. „Sonst hätte ich
ja gleich wieder zurückgehen können.“

Als dieFreundesichwiedersehen,wiegt
Lutz 62 Kilo, zwölf weniger als vor der
Haft. Manfred hat zugelegt, ihm geht es
gut im Westen, die Vergangenheit in der
DDR ist für ihn erledigt. „Aber für mich
war sie das nie“, sagt Lutz. Er verarbeite
das Jahr imGefängnis bis heute, habeAlb-
träume.Undwill seineErfahrungenweiter-
geben: Als Zeitzeuge gibt er Führungen in
der GedenkstätteHohenschönhausen und
hat den Verein Freundeskreis Deutsche
Einheit e.V. gegründet, überdenerVorträ-
ge an Schulen hält.

Jetzt also das Stasigefängnis an der
Bautzner Straße. Manfred ist zum ersten
Mal an diesem Ort, wo sein bester Freund
inhaftiert war. Sie schauen sich die Zellen
an und den grauen Lkw Modell W50, mit
dem die Staatssicherheit ihre Gefangenen
transportierte. „Lutz, wo genau saßt du
ein?“, fragt Manfred. „Im Keller, in einer
fensterlosen Zelle“, antwortet der. Das sei
von allen Stationen, die er durchlebt habe,
die brutalste gewesen: „Hohenschönhau-
sen war ein Wellnesshotel gegen das
Dreckslochhier.“Manfredmustert dasGe-
bäude, blickt auf den Boden, unter dem
die Kellerzellen liegen müssen. „Das ist
schon hart, wenn ich jetzt hier sehe, wo du
warst.“

Vielleicht liegt es an diesem einen Jahr,
dass die beiden Freunde, die mittlerweile
schonmehr Zeit ihres Lebens in Nürnberg
verbracht haben als in Dresden, so unter-
schiedlich auf ihre Vergangenheit und die
heutige Bundesrepublik blicken.

Manfred sagt, vieles in Deutschland er-
innere ihn gerade wieder an die DDR. Er
fühlt sicheingeschränktdurchdieCorona-
Regeln: Wenn ihn auf den Gängen im Ein-
kaufszentrum ein Ordner auffordert, eine
Maske zu tragen, obwohl kein anderer
Mensch in derNähe sei, oderwenn er hört,
dass die Polizei Zugriff auf die Kontaktlis-
ten hat, in die er sich in Restaurants ein-
trägt. „Das ist wie früher: Wir müssen alle
machen,wasderStaat sagt, obwohlwiran-
derer Meinung sind.“ Er will nicht an eine
Zeit erinnert werden, die er die vergange-
nen Jahrzehnte hinter sich gelassen hat.

Lutz sagt, dass die Unterschiede zwi-
schen den beiden Systemen trotzdem un-
vergleichbar groß seien und er sehr schät-
ze, was er jetzt in Deutschland habe. Hier
würde ihn niemand gleich einsperren,
wennersichnichtandieKontaktbeschrän-
kungen halte. Das Gefühl von Freiheit im
Denken, Tun und Reisen in Deutschland,
das bei Manfred abgenommen hat, spürt
Lutz noch genauso wie 1985.

Eine Gemeinsamkeit entdecken sie am
Ende, als sie die Gedenkstätte verlassen
und hinunter aufs Elbufer blicken, dann
dochnoch: Beide finden, dassmanendlich
aufhörensolle, vonden„neuenBundeslän-
dern“ zu sprechen. „Wie soll man sich
denn da jemals als ein Land fühlen?“, fragt
Lutz. Manfred nickt.

Unzertrennlich
Seit ihrer Schulzeit in Dresden sind Lutz und

Manfred Freunde. Nie haben sie mehr als einen
Kilometer entfernt voneinander gewohnt,

auch nicht nach ihrer Flucht in den Westen.
Trotzdem denken sie heute sehr unterschiedlich

über Deutschland. Warum?

von elisabeth kagermeier

Manfred hat oft über
die Politik geschimpft.
Lutz ist in die CSU eingetreten

Die BRD der 80er, von der sie
damals am See immer geträumt
haben, wünscht er sich zurück
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Für Manfred ist die
Vergangenheit in der DDR
erledigt. Für Lutz nicht

Aufs Rad springen, Lagerfeuer machen, Karl May lesen, von Freiheit träumen – so verbrachten
Manfred (unten l., oben r.) und Lutz ihre Jugend in Dresden. Seit Mitte der Achtzigerjahre leben

beide in Nürnberg. Zum ersten Mal waren sie nun gemeinsam wieder in der alten Heimat.
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